在柏林租长居房，我们经历了九九八十一“难” | 三明治

文 | 莫栗

编辑 | 依蔓

“奥斯陆大街到了，请下车。“

2015年刚到柏林的时候，我住在柏林地铁的九号线上，北边的终点站就是奥斯陆大街。七个月后，我搬到了南边的终点站斯特格利茨市政厅附近。2018年九月份的一个下午，我来到听了无数遍报站、但从未踏足过的奥斯陆大街，准备看两个月来的第十四个房。

走出地铁站，我立刻注意到了站口的土耳其超市。要是住在这，蔬菜水果都不用愁了，加分。过马路，右转。路口有家咖啡馆，加分。直走。这些树真漂亮，又高又密，不过会遮光，也是个问题。直走。工地，吵，扣分。直走。怎么还没到，离地铁站远，扣分。转右。到了。

我掏出手机，21号3楼霍尔巴，按门铃。手机在我手里颤了一下，我点进去，是室友发来的一张邮件截图，人间蒸发一个月的房屋公司联系人“大”先生说接下来可以签合同了。

时间线往前推三个半月。春天刚过，房东的姐姐打电话告诉我们，房东突发中风，住进了老人院。老人院的护理费用高昂，她只能把房子卖了。“你们的合同，十月底到期了就终止吧”，她叹了口气。其时我与室友已同居一年半，从刚开始的分开买菜到后来的一起吃饭煲汤种香菜，要不是这通电话，我们正打算一起在那个房子里住到地老天荒。

2018年，柏林房价已经在飙升十几年之后翻了一番，甚至在2017年以20.5%的涨幅位居全球首位。很多人感叹柏林不再“穷而性感”。我和室友都是学生，租不起贵房子。勤能补穷，我们天天刷信息、跑日程、看房间、交材料。奔波了两个月，差一步就拿到房子了，结果联系人消失了。直到刚刚。

“滋——”楼上的人开门了。我一只脚卡进门缝，另一只脚迟迟跟不过去：拿到房子了？我还要上楼吗？

知道要搬家之后，我们就再也没有买过植物了。

严格来说，我们没什么好担心的。我们虽然是学生，但是我们有足足五个月的时间找房子，何况我和室友已经在柏林生活了好几年，有不少朋友——再不济可以去借宿。话是这么说，但我们当晚就开始讨论要怎么办了。如果是随便找个地方住，其实是不难的，因为短租很多，而且通常很快就找到了，我们把这个列为最后一个选项。我和室友当时住的房子属于私人房东。这也很常见，一般情况下只要跟房东处得来就可以了，租期可长可短，还有无限期的。德国法律比较保护租客，如果租客跟私人房东签的是无限期合同，房东不能随便涨房租，更不能随意解约，除非房东有充分的理由：比如自己要搬进去等等。也因为如此，很多私人房东并不愿意签无限期合同，而会选择一年或数年的中长期合同。而我和室友之前租的房子都属于这种，后来都因为需要私用或者合同到期不能续租，因而我们来柏林之后都搬过不下三次家。

但我和室友都不是那种一个旅行箱走天下的人，我们有书、有植物、有家具、还有各种小电器，搬家要计划、收拾、找人帮忙、租车、请人开车，费时费力费钱。室友还需要一到两年完成学业，之后可能离开柏林，可能留下；我则计划在柏林呆更长的时间。我们想找个想住多久住多久的家。

那就只能跟房屋公司签无限期合同了。

这些合同正规有保障，但是需要提交大量文件，包括收入证明、身份证明、信用证明、此前的房东开具的按时交房租证明……等等等等。如果收入不足或没有收入的，像我和室友，则需要有在德国境内的人提供担保证明，而这个担保证明是一个地址需要提供一份，也就是说，我们每申请一个房子就要找我们的担保人签一次名。此外，担保人还要提供他／她的收入证明，而这个收入证明必须得是申请前三个月的。信用证明需要从一家叫Schufa的公司买，每件30欧，有效期两个月，过期再买。所以，收入证明要每月一更，信用证明每两月一更。文件之多、之繁琐，简直是德国官僚系统的完美写照。

有了这些文件之后，还得去申请住房，不同的公司或者合作社有不同的规定，但是基本上都需要去看房、申请、通过审核。整个过程短则几个月，长则一两年。因为手续繁琐、还需要有一定的收入或者担保人，大多数留学生都不会选择这种形式。但是房屋公司的房子价钱低廉，加上合同无限期，其实是最优选项。德国人没有买房的习惯，很多人都签这种无限期的合同，在租来的房子里一直住到老。

我们的准备工作就花了将近一个月。我们开了个线上文档，将租房当成一个项目来管理。我们首先定下了找房的主要网站，在这些网站中设置了过滤器，并订阅了将符合条件的房子自动推送到我们邮箱的服务。与此同时，我们开始收集需要的文件，买的买，开的开，然后扫描放到线上文档中。收集完毕后，我们开始联系房屋公司，并把所有的文件各打印了十份、分类整理、放在一个地方，每看一个房子带一份走。那沓文件足足有一个拳头这么高，后来因为更新文件、看房数量增多等原因，又高了半个拳头。找到房子后我们把剩下没用的文件当废纸用，打印阅读材料，直到去年下半年，我还偶尔在打印纸里看到自己2018年的信用证明。

我们很快锁定了两家大的房地产公司，因为它们的房源多，而且价钱也在可以接受的范围。公司甲会直接在网站上公布公众看房时间和地点，按时出现在看房地点，会有公司人员过来开门和答疑，看完房后，想要租房的人可以当场交材料，也可以回去之后将材料发邮件到公司邮箱。听说房子都特别抢手，房屋公司一般都会忽略迟交的材料，所以我们基本上都是立刻交。公司乙的看房流程更复杂：要在规定时间段内，去他们的办公室拿钥匙，看房，还钥匙，交材料申请。要是钥匙刚好被取走，就倒霉了，还得等。

六月中旬，我们开启了看房模式。

因为是两个人合租，我们约好尽量一起看房，如果实在不行就其中一个人去看，拍照片回来跟另一个人讨论。刚开始的时候我们对每一个房子都很上心，花很多时间斟酌：地段、交通、超市、离学校远近、房间大小、光照……等等。以至于到后来，我们每去到一个地方，就自动分析各项指标，脑子仿佛被“房虫”寄生了。在申请了五六个房子但毫无音讯之后，我们明白了：这是一个卖方市场。我们于是降低了标准，只要是不太差的都申请，就这么着又看了若个个房子，投了若干份申请。都石沉大海。

我们开始慌了。材料有问题吗？交得太迟了？收入太低？留学生身份？思来想去，也搞不清楚到底是为什么。问了好些朋友，大部分人都没有经验，唯一一个从房屋公司租到房子的朋友也说不上来什么原因：她和男友看了七个月的房，最后因为运气拿到了房子——房屋公司选中的前面三组候选人都拒绝了房子。

但我们没有七个月了啊！当时已经八月了，距离搬家还有不到三个月的时间。我们决定再找半个月，找不到就分开找房，各顾各的。

某天，我上班，室友独自去看房。那个房子属于公司乙。我们家在南边，公司乙的办公室在北边郊区。相距二十公里。那天早晨，室友从家里出发，去房屋公司办公室取钥匙，一个小时，从办公室去看房，一个小时，再回到办公室还钥匙，共计三个小时。还钥匙的时候，她把申请材料递给工作人员，说我们想租那个房子，对方告知：房子已经租出去了。室友大惊，说我们递交了好多份材料，却至今没有任何消息，特别着急。“我们就要睡大街了，您能帮我看看我的材料是否合格吗？”室友恳求道。那个工作人员姓Groß，德语里是大的意思。“大”先生接过材料，从头翻到尾，说材料没问题，你们什么时候要搬？室友说，两个月后，也可以提前，只要有房就可以。大先生说，在韦丁区刚好有四个房子正在翻修，大概一个半月到两个月翻修好，还没放出市场，你可以去看看，然后选一家。

这简直是天上掉下来个房子啊！室友立马答应，抓了四个钥匙，赶去看房，中间给我发了条信息。从办公室到房子又是一个小时，看四个房一个小时，回到办公室还钥匙一小时，最后回到我们南边的家一小时。回到家已是傍晚。那天，我的室友在公共交通里度过了六个小时。还有一个小时，她在37度的高温下奔波于四个房子之间。其中一个房子在顶楼，里面装修的工人汗流浃背，她在屋里转了两圈，头开始发晕。”我当时就知道，绝对不能要这个房子！“日后每次讲起这段经历，她都要瞪着她那双大眼睛强调。

她在路上奔波之时，正在日用品店上班的我趁着上厕所的空档偷瞄了一下手机。看到室友的信息，我肾上腺素激增，发信息问能不能半个小时之后打电话，她秒回可以。我从厕所出来之后，顾不上经理可能会发现我刚刚在厕所里偷看手机，问他能不能半个小时之后打个电话。“是房子的事情！”我语无伦次，“你也知道我这两个月一直在叨逼叨，我室友刚刚好像拿到房子了！她说有好几个！不是找到了好几个，是看了好几个……唉我在胡说啥，总之就是我们要商量一下！”

半个小时后，我坐在公司外面的路沿上跟室友打电话。一个小时后，室友给“大”先生发了租房申请。当天晚上我们很是兴奋，一遍遍地看室友拍回来的十几张照片。房子在韦丁区，是柏林比较穷的区，所以房价一直也没涨起来，聚集了很多工薪阶层和穷艺术家。有人觉得它脏乱差，有人觉得它充满活力，比如我。照片里的房子看起来就一个字：破。其中一张拍的是厨房，地上堆满了装修的杂物，而且盖着厚厚的尘土，连地板的颜色都看不清，装修工人站在梯子上，正在扒墙纸，墙纸可能本来是白色的，因为年代久远已经变成了土黄色，墙纸扒下来的地方坑坑洼洼，还支出来好些乱七八糟的电线，整个房间看起来有点像柏林被炸之后的残垣断壁。但我们都很开心，看着这些照片，想象着翻修之后雪白的墙壁和平整的地板，嘿嘿嘿地笑了起来。

兴奋又忐忑。兴奋居然找到房子了，忐忑是怕“大”先生变卦。

果然。第二天，“大”先生给我们发信息，说他前一天没认真看，刚刚才发现我们的签证都快要过期了，租房需要有一年以上的签证。看到邮件，坐在书桌前的我感觉椅子不存在了，整个人失重掉了下去，又像是坐在一艘小船里，前方就是陆地，这时一个浪扑了过来。

我们马上回复了“大”先生，并着手续签。约时间、打印文件、拍照、去学校开结业预估……外管局的网站就是薛定谔的盒子，偶尔能刷出来一个时间，更经常的是压根没有任何空档。一周后，我的资料齐了。第二天，我凌晨四点就出发到外管局排队。到达后，等候厅里已经坐了几十号人，我拿了号，一直等到了下午一点半。办好之后回家，肚子饿得像是里面养了只鸽子。咕咕，咕咕，咕。

我拿到的签证刚刚好是一年，一天不多，一天不少。严格来说，还是不符合要求。续签之后，我们把所有材料发了给“大”先生，并在邮件中解释，我的签证虽然只有一年，但是我短时间不打算离开柏林，之后肯定是可以继续延签的，恳求他给我们一个机会。

之后的每天早上，我跟室友的晨问从“昨晚睡得怎么样？”变成了“‘大’先生回复你了吗？”

“没有。“

“没有。“

“没有。“

……

日日一天天过去。第一周，我们焦急；第二周，我们伤心；第三周，我们开始生气；第四周，我们变得沮丧。

因为签证的问题，我们估摸着其他的房屋公司也没希望了，于是又回到了原点——私人房屋。而且，我们没多少时间了，一整个的房子不好找，我们只能各自找房间，跟其他人合租。我们开始分开刷住房信息。室友的预算比我高，看房的机会更多。有一天，她看完房回到家，把门轻轻关上，默默地脱鞋。她平时大大咧咧，我不太习惯她这么安静，主动问她看房看得怎么样了。她抬头看着我，扁嘴皱眉，跟我说那个房子里住的人不太爱干净，厨房的地板是粘的。“还是跟你一起住好“，她说。我也把嘴扁了起来。

我发了四五十封申请，还特地把我所有的平台都换上了看起来特别好相处的头像，通通没有回复。连六人间的学生公寓都不要我。

某天不知怎么的就刷到了奥斯陆大街的那个房子，我赶紧发了信息，对方让我过两天去看房。于是就出现了开头的一幕。出于对房屋公司的不安全感，我决定去看看。我上了楼，门是开着的，我敲了敲，推门进去。迎接我的是一个德国女生，棕发，深蓝色眼睛，一米七的样子。她没有穿睡衣，可能是为了迎接我换的休闲服。她先给我介绍了房子的概况，然后带我看出租的房间。十一二平米、略为正方形、暗、衣柜、床。“旁边的这些杂物都可以搬走，地下室里还有一张小书桌，你要是需要也可以拿来用。所有的家具都是免费的，你不用额外交钱。”之后我们坐在厨房里聊天。厨房一应俱全，锅碗瓢盆满满当当，但都摆得整整齐齐。窗边搭了贵妃台，坐上去可以把手撑在窗台上，旁边还有几个玩具抱枕，其中一个是宜家的金毛犬——我有一只一摸一样的。

我们聊了有一个小时。如果不是因为我赶着回家，可能还会聊更久。第二天，她给我发信息，说欢迎我搬进去。

我把这个消息告诉了室友。室友沉默了一阵。“唔……唔……”她抿着嘴唇，一双大眼睛看看我，一会儿往上翻翻，一会儿往左滚滚。她用手撑着腮帮子，说她要是我的话就会租房屋公司的房子，因为毕竟是无限期的合同，自己是房子的主租户，而另一个房子只是短期合同，搞不好一年后又要搬家。“但是房屋公司的房子是空的啊，所有的家具都要自己买，而且要花大力气搬家和装修，加起来怎么都得三四百，一个月的房租加上电费网费又是300欧；另一边的房租260全包，而且我连家具都不用搬不用买，拎包入住，省钱又省力。”我用手托着下巴，陷入了沉思。

我把自己关在房间里，跟父母打电话，问其他朋友的意见，我的房间很小，我从这一头的花架走到那一头的床，再从床上爬到沙发上。我不知道我室友这个期间在想什么，是不是跟我一样坐立不安。我做好决定之后走出房间，她堵在我门口，说她可以多交点房租，还可以借我钱搬家。“我决定跟你住了！不过你不用多花钱！”我大声宣布。

不过搬家时我还是跟她借了钱。

我们在旧家一直住到合同到期。十月末，我们提前打包好，喊来了十几个好朋友，租了车，把所有的家当都拉到了新家。

搬完家后，我们给旧家做了最后一次打扫。打扫中间饿了，用烤箱烤了路上买的速冻披萨，烤好之后发现隔热手套已经打包到了新家。我们于是把烤箱门打开，等到披萨稍微凉了，再用手把它拿出来，发现刀叉也都在新家，就用手撕着吃。偏偏买的披萨是美式的，底部松软，酱汁丰富，一扯开，芝士和番茄酱都淌了出来，滴到干净的烤箱和地上。我一边跟室友打趣说每次拖好地了就要撒点什么东西，最后一次了都不放过我，一边就红了眼眶。

打扫完毕，我们把所有要带走的清洁用具都堆起来，竟然还有不少。室友提议我们打车回新家。打到车后，司机帮我们把所有东西都放到后尾箱，问我们是不是搬家。

“是呀。“

“搬去哪？”

“夜莺广场，在北边的韦丁区。”

“噢！夜莺广场呀！我在那儿住了十五年呢，后来家里添了小宝宝，就搬了家。“

“啥？那可太巧了！您在那住得开心吗？“

“还不错啦，那里是整个韦丁区唯一一块干净的地儿。“

我和室友都笑了。出租车载着我们穿过这座六百万人的城市，从南到北，奔向属于我们的一角一隅。

🏠 作者后记

我不是善于记录生活的人。这个租房故事，我已经讲述了无数遍。有时候，来个不明就里的客人，随口一问，我就要滔滔不绝大半个小时，但从未想过要写下来。某天看到三明治的短故事学院，报了名。写什么呢？毫无头绪。又某天，从地铁站走回家，看到沿路的花基里有只狗在拉粑粑，它的新鲜粑粑周围还有无数坨，快要散架的、干透了仍保持形状的、还有点水润的。“就这还韦丁最干净呢，”我心想。我眼前一下子浮现出了在老房子里最后一晚的场景。

记录起来却一点儿不轻松，事情太多太杂了，很多地方需要解释。写出来的版本特地剪掉了好几个波折，不然文章得有两倍长。那段时间我白天焦虑论文，晚上写一段往事，竟达到了一种奇妙的平衡。写完之后就丢在那了，没往回看。但在那之后，时不时就盯着房子里的小铁钩、厨房柜、洗碗台的硅胶缝。都是我们一点一点建起来的耶。

本文由短故事学院辅导完成。在三明治短故事学院，导师会在15天时间里，指导你完成一个故事。如果头条发表，将全部退还学费。点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)，目前6月短故事学院已开始报名，6月17日开班。

 近期三明治写作项目 

用文字放一场烟花，一起度过五彩缤纷的初夏吧！
6月每日书报名中！最后3天！

点击下方“三明治写作学院”小程序，加入6月每日书共写班、常规班、不咕班、彩虹班，6月1日开写！